Sejarah paling hitam

Kau ni awat takut nak bawak motor?
Malas nak belajar bawak motor eh?

Sepanjang aku hidup, itulah yang aku dengar. Aku sebenarnya fobia bawak motor. Kadang-kadang teringin jugak bawak motor laju-laju macam semua orang. Aku cuma berani menjadi pembonceng setia sahaja. Tapi mengenangkan tahap fobia aku berada di tahap yang agak kronik, aku tak seberapa berani mengambil risiko.

Kisah 14 tahun dahulu masih aku ingat. Zaman kanak-kanak aku yang sepatutnya gembira dicalari oleh sedikit kemalangan ketika aku sedang menunggu kelas Fardhu Ain. Apapun, aku fikir itu semua sedikit sebanyak berpunca daripada kelalaian dan keghairahan aku untuk melintas jalan. Namun, aku memang yakin ketika aku nak melintas jalan menyeberangi jalan untuk ke sekolah semula daripada kedai runcit tiada satu pun kenderaan di sebelah kanan jalan. Tapi sebetulnya, itulah takdir aku.

Aku dilanggar oleh sebuah motor yang ditunggangi oleh sepasang suami isteri dan seorang anak kecil mereka. Orang sekeliling kata aku pengsan dan muntah darah. Aku memang tak dapat nak gambarkan keadaan tu. Sekelip mata semua berlaku. Yang pasti aku rasa gelap seketika dunia. Bila bangun, jangan katakan darah, aku rasa macam badan aku semuanya okay ja. Tapi aku dibawa juga ke hospital untuk pemeriksaan. Malang lagi buat aku. Oleh kerana baju sekolah aku koyak, aku disuruh menanggalkan baju sekolah tu untuk pakai pakaian hospital. Sebenarnya, ketika ini lah bencana menimpa. Tulang rusuk aku di bahu patah...Allah Maha Mengetahui. Memang ketika tu aku tak mempunyai perasaan sedih seperti aku menaip sekarang. Mungkin tempat patah tu takkan teruk kalau aku tak tanggalkan baju sekolah kan.....

Aku tak dimasukkan ke dalam wad pun walaupun aku patah tulang rusuk kat bahu. Ini semua disebabkan ustaz kat sekolah. Mentang-mentang lah suami isteri tu adik-beradik dia, aku jadi mangsa aniaya. Aku dengar 2 tahun lepas, si isteri tu hilang daya upaya kat badan dia. Wallahualam apa sebabnya. Aku serahkan pada Allah segalanya.

Tapi tiada kaedah yang paling azab selain tangan aku direnjat oleh tok bomoh untuk memperbetulkan tulang rusuk kat bahu tu ke tempat asal. Ketika ni memang aku menangis sesungguh hati. Aku dah takda rasa malu walaupun pada anak-anak tok bomoh tu.

Mengenangkan hampir setahun aku terlentang di atas tilam, tangan kanan berbungkus, hilang anugerah Allah sebentar. Persekolahan aku tergantung. Setiap hari aku makan sup gamat. Mak mesti akan bagi nasihat setiap kali nak makan sup gamat, "memang rasanya tak sedap tapi tempat patah tu akan cepat sembuh"

Sekarang pun, bila aku teringat kisah tu terutamanya bila aku balik ke Sik, aku memang rasa fobia semacam kat tangan sebelah kanan aku. Dan kesan kecacatan tulang rusuk bahu aku masih ada. Berbonjol di tulang rusuk bahu tu. Aku takkan lupa kisah hitam ni setiap kali aku tengok benjolan sebelah kanan tu.